!!! (Chk Chk Chk): Tres signos de exclamación. Ninguna palabra. Y una canción que quiere meterte mano en el sistema nervioso.
Hay que tener bastante descaro para bautizar una banda como !!! y esperar que alguien pueda recomendarte de boca en boca. En los buscadores son una pesadilla, en las conversaciones un trabalenguas y en los escenarios una anomalía deliciosa. Se pronuncia Chk Chk Chk, aunque Nic Offer, su vocalista, ha contado que cualquier sonido repetido tres veces podría funcionar. La ocurrencia nació viendo The Gods Must Be Crazy, una película en cuyos subtítulos aparecían signos de exclamación para representar ciertos sonidos. El nombre parece una broma privada que se les salió de las manos.
Y entonces suena “Let It Change U”.
Un sintetizador empieza a deformar el aire, el bajo encuentra dónde hacer daño y la percusión instala una cadencia casi insolente. Hay algo viscoso en esos sonidos, una textura ácida que recuerda a los clubes de los noventa, cuando la música electrónica todavía podía resultar extraña, excesiva y ligeramente peligrosa. La guitarra, parte esencial del ADN punk de la banda, cede aquí el protagonismo a las máquinas. El resultado tiene algo del acid house, la musculatura del funk y la irreverencia del dance-punk.
Pero lo que termina de ensuciar maravillosamente la mezcla es la voz.
Nic Offer no canta como quien intenta conquistar a alguien. Tiene una manera de arrastrar las palabras, de lanzarlas entre el habla y el canto, con una aspereza casi burlona. Su interpretación parece venir de un hombre que lleva demasiadas horas bailando, ha perdido la compostura y acaba de descubrir algo que necesita decirte al oído, aunque tenga que gritarlo.
“Why won’t you let the rhythm change you?”
(¿Por qué no permites que el ritmo te cambie?)
Ahí está el nervio de la canción. No habla simplemente de cambiar de vida, superar una ruptura o convertirse en alguien mejor. Habla del ritmo como una fuerza capaz de alterar nuestras costumbres, nuestra rigidez, esa manía de querer controlar incluso lo que sentimos.
“Why won’t you let it rearrange a thing or two?”
(¿Por qué no dejas que reorganice una o dos cosas?)
La segunda pregunta es todavía más interesante. No propone una demolición completa. Apenas pide mover algunas piezas. Como si el cuerpo pudiera enseñarnos algo que llevamos años intentando resolver exclusivamente con la cabeza.
“Let It Change U” abrió Wallop, el octavo álbum de !!!, publicado en 2019 por Warp Records. Un disco atravesado por el funk, el disco, el house y la herencia del post-punk, que recupera la cultura del club sin convertirla en un ejercicio de nostalgia.
La canción tampoco necesita un gran estallido emocional. Su intensidad viene de la repetición, de la presión constante del bajo, de los sintetizadores que se retuercen y de una voz que insiste hasta volver incómoda una pregunta aparentemente sencilla.
Porque hay algo profundamente humano en resistirse incluso a aquello que nos produce placer. Querer bailar sin perder el control. Querer sentir sin que nada se mueva de lugar.
Y estos tres signos de exclamación parecen reírse de semejante contradicción.
Tal vez por eso “Let It Change U” resulta tan provocadora. No te pregunta si sabes bailar. Te pregunta por qué, incluso cuando nadie te está mirando, todavía te cuesta tanto soltarte.