¿Cómo se pierde un amigo?
Perder a un amigo no es un instante, es una grieta que se abre despacio hasta partirlo todo: primero se enfrían las conversaciones, luego las risas se vuelven breves, incómodas, y al final llega ese silencio que pesa más que cualquier discusión.
A veces es una palabra mal dicha que se clava como espina; otras, una traición que no admite reparación.
No hay estallido, simplemente se dejan de elegir mutuamente. Alguien que era refugio se vuelve un extraño con historia.
Cuando escucho “Shine” de Collective Soul mi mente se remonta a un Tsuru color arena que no tenía reproductor de disco compacto, sino un radio digital de agencia, que siempre estaba sintonizado en la estación Radioactivo 98.5.
Era 1994 y mi amigo y yo teníamos muchas complicidades en ese momento: dos amigos que salían con dos amigas, la falta de dinero para salir, la confianza para contar los problemas que enfrentábamos en esas relaciones, en la familia o bien en el proceso para entrar a la universidad.
Hoy me pregunto ¿eran realmente problemas? El tiempo en su sana justicia responde que eran mínimos.
Y “Shine” sonaba a cada momento en la radio.
Esta canción impulsó la carrera de Collective Soul: Ed Roland la escribió en 1989 cuando formaba parte de una banda llamada Marching Two-Step. Ese grupo se disolvió y, en 1992, Roland formó Collective Soul.
El grupo era poco cohesionado, ya que sus miembros también desarrollaban otros proyectos. Su primer álbum, Hints Allegations and Things Left Unsaid , fue grabado como demo para Roland, quien buscaba trabajo como compositor. La banda participó en el álbum, pero no aparece junta en ninguna de las canciones.
El álbum fue lanzado por un sello independiente en 1993 y la emisora de radio de la Universidad Estatal de Georgia, WRAS, comenzó a reproducir “Shine”… y así, con ayuda de otras estaciones se hizo un éxito.
“Tenía riffs; esto fue a finales de los 80 y estaba componiendo muchas canciones. Lo llamaba ‘drone’, donde se mantiene pulsado el La o el Mi, y se toca una melodía debajo. Tenía varios de ellos que tocaba la banda en la que estaba en ese momento. Pero siempre tuve el riff de ‘Shine’, y pensé: ‘Ese es un riff genial’
Luego volví a casa y pasé la noche con mis padres y Dean, que es 10 años menor que yo; ni siquiera sabía que tocaba la guitarra. Literalmente, lo escribí allí mismo, con Dean, sentados en la sala de estar de mis padres. No pensé en nada más. Probablemente lo escribí en 1989, y no se publicó hasta 1994”, relató Roland.
Debido a que la palabra “cielo” aparece tantas veces en la letra, “Shine” a menudo se ha etiquetado erróneamente como una canción cristiana, Collective Soul ha desmentido esto. El vocalista es hijo de un pastor bautista, pero han asegurado que eso no tiene nada que ver.
“Lay me on the ground
And fly me in the sky
Show me where to look
Tell me, what will I find?
What will I find?Heaven let your light shine down”
(Recuéstame en el suelo
Y hazme volar en el cielo
Muéstrame dónde mirar
Dime, ¿qué encontraré?
¿Qué encontraré?Cielo, deja que tu luz brille hacia abajo)
La canción ya no suena en la radio y mi amistad terminó hace un par de años. Lo más duro, o tal vez lo más honesto, es aceptar que está bien que no seamos cercanos aún.
No hace falta buscarlo, ni entenderlo, ni reconstruir lo que ya se rompió. Uno aprende a estar conforme con la ausencia, a cerrar la puerta sin nostalgia, a borrar el impulso de volver atrás.
Y en ese cierre definitivo, casi con frialdad, nace un deseo silencioso: no volver a cruzarse jamás, dejar que ese nombre se pierda entre tantos otros, como si nunca hubiera sido parte de la propia vida.
