En aquellos días no había llegado la vorágine de la música que me ha acompañado todos los días.
Durante toda mi formación primaria, solo tenía un casete del que ya he narrado la historia en el primer artículo que inauguró la sección de música de esta página y que este 17 de octubre cumple 3 años: un pedazo de plástico que conservo con una cinta rota. Fue el principio de todo.
Pero, todo inicio es nebuloso y hace unos tres días me di cuenta de que la mente borra de manera automática los recuerdos o los modifica a su gusto. Nuestra memoria es solo imaginación inconsciente.
Escribía una nota cuando recibí una llamada de mi maestra de los tres últimos tres años de mi primaria: la maestra Guadalupe, “Lupita”. Me había ido a visitar, al igual que a mi madre, luego de 37 años. No la había visto desde entonces.
Ella me ofreció sus lágrimas y un abrazo que yo correspondí y me sentí un poco indigno ante mi desconcierto, ¿Quién era yo hace 37 años? ¿Qué escuchaba? ¿Qué pensaba? Nada. Tenía apenas recuerdos, lo único que llegó a mi mente para esas respuestas fue ese viejo casete.
Durante toda la primaria mi universo musical se centró en 13 canciones que pertenecían al volumen 1 de la compilación de The Beatles llamada el “Álbum Rojo”.
Pero ese universo ni siquiera llevaba el nombre de las canciones, pues no los tenía. Fue la experiencia más pura para recibir la música sin etiquetas, solo sonidos. Supe que cada canción era absolutamente y que su magia me pertenecía.
¿Una de ellas? “I Feel Fine”. Hoy sé más datos, no es para menos, pues The Beatles son mi grupo favorito… antes de David Bowie, antes de los demás. Fueron el principio de todo.
El octavo sencillo de los Beatles, “I Feel Fine”, se grabó durante las sesiones del álbum Beatles For Sale, aunque fue un lanzamiento independiente. Era un tema basado en blues y basado en riffs. Fue escrito por John Lennon, influenciado por un disco llamado “Watch Your Step” de Bobby Parker.
Los Beatles originalmente tenían la intención de que “Eight Days A Week” fuera su próximo sencillo, pero el plan fue archivado una vez que completaron “I Feel Fine”.
Hay algo especial que la distingue. La nota de apertura fue el resultado de una nota grave pulsada por Paul McCartney en el bajo, mientras que las pastillas de guitarra de Lennon estaban dirigidas hacia su amplificador. Fue uno de los primeros casos en que se utilizó retroalimentación en un disco.
“Ese soy yo completamente. Incluyendo el lick de guitarra eléctrica y el disco con la primera retroalimentación en cualquier lugar. Desafío a cualquiera a encontrar un disco, a menos que sea un viejo disco de blues de 1922, que utilice la retroalimentación de esa manera.
“Quiero decir, todo el mundo tocaba con retroalimentación en el escenario, y las cosas de Jimi Hendrix ya estaban sucediendo mucho antes. De hecho, el punk ahora es sólo lo que la gente hacía en los clubes. Entonces lo reivindico para The Beatles. Antes de Hendrix, antes de The Who, antes que nadie”, dijo John Lennon sobre la canción en 1980.
El uso de retroalimentación violó las estrictas políticas de grabación de Parlophone, por lo que la banda llegó a restarle importancia y lo consideró un accidente durante la grabación.
“Estábamos a punto de alejarnos para escuchar una toma cuando John apoyó su guitarra contra el amplificador. Todavía puedo verlo haciéndolo. Realmente debería haber apagado la electricidad. Estaba solo un poquito, y John simplemente lo apoyó contra el amplificador. Dijimos: ‘¿Qué es eso? ¡Vudú!’, no, es retroalimentación.
“George Martin estaba allí, así que dijimos: ‘¿Podemos dejar eso registrado?’ Fue un objeto encontrado, un accidente provocado al apoyar la guitarra contra el amplificador”, agregó Paul McCartney.
Sigue siendo una de mis favoritas.
Estoy a punto de cumplir 47 años, abrazar a una persona a quien no veía desde hace décadas, me hizo reconocer los pasados sinuosos, prometerme vivir más el presente y visualizar el futuro en capítulos, tan plenos como una arruga nueva en mi cuerpo o bien como esa sensación absoluta que nos provoca la música.
Esa magia, por esas notas, eternamente.
