Muchas veces, en este espacio, he escrito sobre la predilección de mi padre por Radio 6.20, “la música que llegó para quedarse”. Mientras yo me inmiscuía en The Beatles, él se levantaba muy temprano, prendía su radio de transistores y ponía la estación.
No me gustaba mucho, pues algunas de las canciones que se transmitían no tenían la melodía, el ritmo y la armonía que necesitaba para mis 10 años. De pronto, mi padre se sentía atrevido y cambiaba de estación a Universal Stereo. Lejos de la música recuerdo perfecto un sonido cálido y melancólico antes de una voz que presentaba la estación.
Cuando la escuchaba sentía una nostalgia anticipada: quería que ese momento de compartir la radio con mi padre no se acabara nunca en ese vibrar que no entendía, pero era algo que solo yo sentía. Me olvidé de esa sensación al paso de los años y ante la llegada de canciones más estruendosas.
Y un día, en mi tienda de discos compré, por 99 pesos, Anthology de Bread: había leído sobre el grupo en una revista y lo definían como una banda de rock suave característico de los años setenta. Me gustaron las primeras nueve canciones hasta que llegué a “If” y tuve una regresión de inmediato: eran aquellos sonidos de mi niñez.
Y la historia llegó. La canción fue escrita por el cantautor estadounidense David Gates en 1971 y pertenece al álbum Manna de la agrupación. Hay pocos datos sobre la canción y una brevísima entrevista sobre ella del mismo compositor.
“Escribí eso una noche en la mesa del comedor, después de que mis hijos y mi esposa se habían acostado. Me tomó alrededor de una hora y media, con un verso extra sobrante. Si miras Al verlo, hay algunas líneas extrañas, como ‘tú y yo simplemente volaríamos’.
“Es un pensamiento un tanto inusual. Cuando terminé, dije ‘es la mejor canción que he escrito y probablemente será la mejor canción que jamás escribiré’. Para mí, realmente se ha mantenido en el tiempo, más que cualquiera de los otros”, explicó… y nada más.
Vale la pena leer la letra completa:
“Si una imagen pinta mil palabras
Entonces, ¿por qué no puedo pintarte a ti?
Las palabras nunca mostrarán el “tú” que he llegado a conocer
Si un rostro pudiera lanzar mil barcos
Entonces, ¿a dónde debo ir?
No hay nadie en casa excepto tú
Eres todo lo que me queda
Y cuando mi amor por la vida se está agotando
Vienes y pones tu conciencia sobre mí
Si un hombre pudiera estar en dos lugares al mismo tiempo
Estaría contigo
Mañana y hoy, a tu lado todo el camino
Si el mundo debiera dejar de girar, girando lentamente hacia la muerte
pasaría el final contigo
Y cuando el mundo hubiera terminado
Entonces una por una las estrellas se apagarían
Entonces tú y yo simplemente volaríamos lejos”
La canción fue un éxito y con el paso del tiempo se volvió cursi. Incluso fue utilizada como parte de las bodas en aras de una promesa de amor eterno. La letra puede entenderse así.
Pero todo cambia cuando en un blog perdido, un testimonio perdido del 3 de febrero de 2020, se relata que una mujer fue a un concierto de Bread en Atlanta GA en 1978 y que David Gates había contado que “If” se trataba sobre su padre. La letra cambia de inmediato y vendría a complementar “Everything I Own” que también la dedicó a su progenitor.
Al dedicarla a quien nos dio la vida o aquellos que han dado vida y ante las intermitencias de la vida y la permanencia de la muerte, el mensaje es que vivamos para estar juntos y, en algún momento, volar lejos junto a ellos.
¿Mi padre? En estos momentos él duerme, para cuando algunos lean estas líneas estará despierto y seguramente en un par de horas escucharemos alguna canción que él solicite. Su radio sigue sonando por las mañanas en ecos de añoranza.
