Lo más triste de “Run, Run, Run” es que no parece una canción triste.
McKinley Dixon la puso en Beloved! Paradise! Jazz!?, el disco de 2023 con el que convirtió el jazz, el hip hop y sus propios recuerdos en una especie de álbum de memoria. Aquí caben la infancia, los amigos, la pérdida, la violencia y esa necesidad casi física de seguir adelante cuando alrededor todo parece empujarte hacia atrás.
Y entonces empieza la canción.
Hay algo juguetón en ella. Las teclas parecen traer de vuelta una tarde vieja, la batería camina ligera y la música tiene ese movimiento que hace que el cuerpo quiera seguirle el paso. Dixon entra con una voz áspera, urgente, como si no estuviera cantando sino tratando de sacar un recuerdo antes de que vuelva a doler.
Y entonces dice: “Running from the guns” (Corriendo de las armas).
La canción cambia de temperatura sin cambiar de música.
Ahí está su brutalidad.
Dixon habla de una infancia en la que apuntar y disparar podía ser un juego: “Point and shoot, we used to play up on the playground” (Apuntar y disparar, solíamos jugar en el patio)
La frase parece sencilla hasta que uno se detiene en ella. Porque el patio debería ser el lugar donde uno aprende a jugar, a caerse, a regresar a casa con las rodillas raspadas. No debería ser el lugar donde la imaginación infantil se encuentra demasiado pronto con la violencia real.
Eso es lo que protesta Dixon. No solamente contra las armas, sino contra un mundo que consigue hacerlas parte del paisaje de una infancia.
Y lo hace sin convertir la canción en un sermón.
Esa decisión es importante. La música no se oscurece para decirnos que debemos sentir miedo. Al contrario. Avanza. Tiene vida. Tiene movimiento. Casi tiene alegría.
Como los recuerdos verdaderos.
Porque incluso las personas que han vivido cosas terribles recuerdan también la luz de una tarde, una canción, un amigo, una calle, una risa. El dolor no borra todo lo demás.
Ahí está la propuesta de Dixon.
Seguir.
Pero no como una consigna vacía de superación. Llevar contigo a quienes estuvieron ahí. Recordar a quienes ya no están. Correr hasta encontrar un sitio donde la vida pese un poco menos.
Hay algo desgarrador en su manera de cantar porque no intenta sonar invulnerable. Su voz conserva el cansancio. Las palabras parecen salir de un cuerpo que todavía conoce la urgencia de correr.
Y entonces el título deja de ser simplemente el nombre de la canción.
Run.
Run.
Run.
Corre porque tienes miedo.
Corre porque quieres vivir.
Corre porque alguien te espera.
Corre porque todavía hay algo que alcanzar.
Dead Prez performing at Subterania, London, 30/03/2000 (Photo by Chris Lopez/Sony Music Archive via Getty Images)
Eso hace que “Run, Run, Run” sea mucho más que una canción sobre la violencia. Es una canción sobre lo que hacemos con la memoria después de haberla sobrevivido.
Dixon no intenta borrar aquello que lo lastimó. Lo convierte en ritmo.
Y quizá ahí está lo más hermoso y lo más doloroso de esta canción. Que mientras habla de armas, muerte y miedo, la música sigue teniendo espacio para respirar.
Como si dijera que una infancia marcada por la violencia todavía puede guardar una canción.
Que una persona puede recordar el miedo sin convertirse en él.
Que después de correr tanto, algún día también se puede correr hacia casa.