Algunas canciones no ofrecen consuelo. Sólo te dejan en medio de la caída, sin promesas de salvación. “Gone” de U2 es una de ellas. Es la sensación de dar todo hasta desgastarte, de aferrarte a algo que desaparece entre tus manos, de entender que lo único que queda es soltarse, aunque eso signifique perderte en el vacío.
La escuché por primera vez gracias a mi amiga Daniela. Fue después de una tarde de café y de historias tristes, de esas donde las palabras y las lágrimas duelen más cuando caen en la taza que cuando salen de la boca. En un momento, me dijo:
“Tienes que escuchar esta canción. Es como amar con todo el cuerpo y darte cuenta, demasiado tarde, de que estabas solo en la caída”, dijo.
No exageraba.
“Gone” vive en Pop (1997), el álbum más arriesgado de U2. Ahí, entre luces de neón y sombras largas, entre beats electrónicos y guitarras distorsionadas, esta canción arde con una urgencia que no ha perdido filo con los años. Suena como una huida, como un portazo en la mitad de la noche, como un grito que nadie escucha, pero que retumba dentro de quien lo lanza.
“You’re taking steps that make you feel dizzy
Then you get to like the way it feels”
(Das pasos que te marean
Luego te empieza a gustar cómo se siente)
Ese es el peligro. Al principio, la intensidad deslumbra. La adrenalina se confunde con certeza. Crees que todo ese fuego basta para sostenerte en pie. Cuando el mundo empieza a tambalearse, piensas que es parte del juego. Pero no lo es. Es la advertencia antes de la caída.
U2 lo dice sin adornos. No hay lugar para lamentos, solo el reconocimiento de lo inevitable. A veces no importa cuánto hayas dado, cuánto hayas esperado, cuánto hayas creído. No puedes hacer que alguien se quede. No puedes sostener lo que ya decidió irse.
“You get to feel so guilty, got so much for so little”
“Te sientes tan culpable, recibiste tanto por tan poco”
Esa es la herida invisible. No se trata sólo de lo que perdiste, sino del peso de haber querido demasiado. Apostaste todo sin notar que la otra persona nunca jugó.
El momento en que todo se rompe
Y entonces llega la despedida. No la que se dice en palabras, sino la que se siente en el cuerpo, en la forma en que dejas de esperar respuestas, en la manera en que sueltas incluso la nostalgia.
“Goodbye, you can keep this suit of lights”
(Adiós, puedes quedarte con este traje de luces)
Ese “traje de luces” es la ilusión, la imagen construida, la promesa de algo que nunca existió. Es dejar atrás la versión de ti que intentó encajar en una historia que no le pertenecía. Es arrancarte de la piel una identidad que ya no es tuya.
Pero irse no es solo una liberación. También es un salto sin red.
“I’m not coming down, I’m not coming down”
“No voy a bajar, no voy a bajar”
No hay arrepentimiento en estas palabras. Solo la certeza de que ya no hay vuelta atrás. No es una elección, es un destino.
“Gone” es la cicatriz de quienes dieron demasiado hasta desaparecer en el intento. Es el himno de los que sintieron que la única manera de seguir era dejarlo todo atrás, incluso a sí mismos.
La primera vez que la escuché, entendí el vértigo del que hablaba Daniela. Ese momento en que comprendes que llegaste demasiado alto, que jugaste con la gravedad sin notar que no hay forma de aterrizar.
Si alguna vez sentiste ese mareo, si caminaste demasiado lejos y descubriste que ya no podías regresar, escucha “Gone”. Y dime si no sientes el mismo abismo bajo los pies.