“Unbelievable” de EMF permanece en mis gustos porque quedó anclada a un momento preciso de aprendizaje y descubrimiento, en ese cruce entre la curiosidad infantil y el ruido del mundo adulto.
“Trashed” de Black Sabbath difícilmente habría existido hoy… ni siquiera el álbum que la contiene. Hoy existe una menor tolerancia al error público, el contexto cultural actual exige explicación, disculpa y control.
“Because the Night” de Patti Smith no es una canción para escucharla de fondo, sino para leerla despacio. Porque algunas canciones no se cantan. Se entienden. Una Sonografía de Ilse Vallejo.
¿Cuántas oraciones estamos dispuestos a robar para negar a Dios? El guitarrista Robert Johnson sabía el número exacto, pues la leyenda dice que vendió su alma al diablo para tocar mejor, él lo explica en “Me and the Devil Blues”.
El cambio, entonces, no nace de la esperanza sino del agotamiento. De entender que quedarse en la culpa es seguir sangrando por una herida que ya no sorprende a nadie; es parte de “Born of Frustation” de James.
“Christmas Will Break Your Heart” de LCD Soundsystem no busca acompañar celebraciones ni ofrecer compañía instantánea. Permanece como el mar en diciembre, oscuro, paciente, honesto. Una Sonografía de Ilse Vallejo.
Las promesas se rompen, las certezas se evaporan, y lo único que permanece es la sospecha de que nada mejor vendrá. “Sign of the Times” de Harry Styles es cantada desde el pesimismo.
Porque si las misas sonaran como “Use this Gospel” de Kanye West, nadie llegaría por obligación: llegaríamos por necesidad. Una Sonografía de Ilse Vallejo.
No siempre hay un triunfo inmediato cuando uno decide huir de ese engranaje; a veces la libertad también implica incertidumbre. Escenas volvieron a mi mente al recordar el significado de “Slave to the Wage”de Placebo.
Esa urgencia porque algo, lo que sea, suceda. Un modesto himno de resistencia, de celebración vitalista es “Pounding” de Doves. Y si ha pasado más de una vez… es verdad.
